Açúcar Amarelo: março 2015

sábado, 28 de março de 2015

Os Organizadores

De um modo silencioso, sim. De forma modesta, nem por isso. Cada pequena escolha, cada opção pela colocação numa área temática ou noutra, cada decisão de envio para depósito é uma presunção de sabedoria e carrega a arrogância de saber o que é melhor para o outro.

Por muito que analise, observe, elabore estudos e estatísticas, sou capaz de conhecer todos os meus utilizadores? Por muito que me escude na heróica tarefa de dar ordem ao caos, consigo incluir a visão que os meus leitores têm do mundo? Ou estou a impôr-lhes a minha organização mental? Quando falamos em formar leitores, pensamos imediatamente na tarefa de os ensinar a movimentar-se na biblioteca e aproveitar todo o seu potencial. Na verdade, não temos consciência de que estamos mesmo a "formar" leitores, na medida em que os tentamos moldar ao nosso esquema de pensamento,

Temos esse direito? E não o tendo, qual é a alternativa?

terça-feira, 24 de março de 2015

A maioridade

Nesta madrugada sai a Mariana. Como tudo aquilo a que se propõe, vai fazer a viagem de finalistas que ela escolheu e não aquela que toda a gente faz. Exactamente como sempre disse que faria.

A Inês acaba de desligar o telefone: "Mãe, vais passar mais uma semana sem dormir!". Está no seu estágio, também ela no lugar onde sempre quis estagiar, a fazer aquilo que queria fazer. "Mãe, tu tinhas tanta razão! Não há nada melhor do que fazer as coisas bem feitas e deixar boa impressão por onde passamos."

O Pedro vai a caminho. Ao seu ritmo, como sempre. Com tranquilidade. Numa boa.

Como chegámos até aqui? Como deixaram de ser a minha ninhada para se transformarem nestas pessoas com vida própria, interesses definidos, metas estabelecidas, histórias para contar? O que fazem quando eu não estou, se quando estão por perto chamam "Mãe!" a cada minuto? E que farei eu quando todos tiverem voado do ninho, se de todas as coisas que já fiz ou farei na vida, a mais importante é ser mãe deles?

Açúcar Amarelo

Primeiro, era a viagem de carro. Curvas e mais curvas no carocha amarelo que o meu pai comprou em 1976. Ao princípio, apenas eu e a minha irmã Marta no banco de trás, depois com a Sara e a Patrícia aninhadas entre nós as duas.

Quando chegávamos a Brinches, íamos logo ter a casa da minha avó. Ficava na rua da entrada, perto de uma igreja, e da Escola onde a minha irmã ainda frequentou a tele-escola naqueles meses inseguros de 1974.

Entrávamos sempre pelo quintal, que fazia uma espécie de corredor ao longo da casa e terminava num pátio, aconchegado pela sombra de uma parreira. Lembro-me de passar aí muitas horas, a conversar e sobretudo, a ouvir as conversas dos “grandes”. O meu avô gostava de fazer aí a barba, com uma bacia e um espelho rectangular pendurado no tronco da parreira.

Entrávamos em casa pela cozinha. Ele aí está, o cheiro da casa da minha avó. Cheira a nós, à nossa vida. Cheira a barro cheio de água fresca e a comida a acabar de cozinhar no fogão. Cheira a taipa e a cal.

Da cozinha passávamos para a casa de jantar, que era também a entrada de casa pela porta principal, e daí para os dois quartos. Na cozinha estava também a porta para a despensa, a minha divisão preferida da casa. Como me parecia enorme aquela despensa… Sempre na penumbra, era ali que se guardava tudo. O cântaro do azeite e a conserva das azeitonas, o queijo de cabra sequinho, as mercearias, os chocolates que a minha avó escondia apenas para que levasse algum tempo a encontrá-los e comê-los às escondidas. E era ali que guardava os pacotes de papel pardo com açúcar amarelo. Às vezes, havia dois pacotes. Era sinal que um deles era para nós trazermos para Moura.

Quando o açúcar se acabava, ia com a minha avó à rua que ia dar ao vale, à loja do vizinho Lico. Outra vez o cheiro. Cheirava a linguiça e a queijo, ao feijão e grão ensacados, a café, a farinha, a sabão azul e branco, a cera vendida a peso, a tudo o que a minha imaginação alcançava.

Do lado direito da porta, encostada à parede, estava a saca do açúcar amarelo, com a colher de latão, para encher os pacotes de ¼ e ½ quilo que as mulheres iam comprar. Eu ia sempre ver quando o vizinho Lico enchia o pacote, na esperança de que viessem muitos torrões, que eu adorava comer à socapa.

Às vezes, na volta, e quando a minha avó estava bem-disposta, passávamos pela casa de uma vizinha, ao lado do posto da GNR, para comprar pirolitos. Eram chupa-chupas caseiros feitos com água, açúcar e mel, com a forma de um cone muito esguio. Havia de vários tamanhos e eu levava sempre muito tempo a decidir quais os que queria. Os grandes eram tão bons, mas só podia comprar um ou dois. Dos pequenos podia comprar mais, mas acabavam-se num instante…

Basta-me fechar os olhos. Saborear o açúcar amarelo a desfazer-se numa chávena de café ou a envolver uma fatia dourada. Tudo volta: O carocha amarelo, a luz do dia no quintal da minha avó, a voz do meu avô, a sombra da parreira, o cheiro da despensa. Nós ainda somos pequeninas, a vida está à nossa frente e tudo, absolutamente tudo, é possível.