Açúcar Amarelo: novembro 2017

segunda-feira, 20 de novembro de 2017

Nenhum homem é uma ilha.

No momento em que passam quatro anos sobre aqueles dias loucos e felizes da minha transferência para Évora, apercebo-me do impacto que aquele momento da minha entrevista de selecção teve na minha vida, na vida dos meus filhos, mas também na vida de outras pessoas que eu nem sequer sonhava que existiam.

Se eu esperava e desejava muito essa mudança, todos esses, que eu não conhecia, nem imaginavam que, naquela manhã de Novembro de 2013, uma conversa a decorrer num gabinete da Biblioteca Nacional de Portugal lhes ia desenhar o futuro para os próximos anos. Como eu não imaginava vir a ser o catalisador para que essas mudanças ocorressem.

São tantas ligações, tantas circunstâncias, efeitos colaterais... dá que pensar.

sexta-feira, 3 de novembro de 2017

Estrela da manhã

Numa qualquer manhã, um qualquer ser,

vindo de qualquer pai,
acorda e vai.

Vai.

Como se cumprisse um dever.

Nas incógnitas mãos transporta os nossos gestos;
nas inquietas pupilas fermenta o nosso olhar.
E em seu impessoal desejo latejam todos os restos
de quantos desejos ficaram antes por desejar.

Abre os olhos e vai.

Vai descobrir as velas dos moinhos
e as rodas que os eixos movem,
o tear que tece o linho,
a espuma roxa dos vinhos,
incêncio na face jovem.

Cego, vê, de olhos abertos.
Sozinho, a multidão vai com ele.
Bagas de instintos despertos
ressuma-lhe à flor da pele.

Vai, belo monstro.
Arranca
as florestas com os teus dentes.
Imprime na areia branca
teus voluntariosos pés incandescentes.

Vai

Segue o teu meridiano, esse,
o que divide ao meio teus hemisférios cerebrais;
o plano de barro que nunca endurece,
onde a memória da espécie
grava os sonos imortais.

Vai

Lábios húmidos do amor da manhã,
polpas de cereja.
Desdobra-te e beija
em ti mesmo a carne sã.

Vai

À tua cega passagem
a convulsão da folhagem
diz aos ecos
«tem que ser».

O mar que rola e se agita,
toda a música infinita,
tudo grita
«tem que ser».

Cerra os dentes, alma aflita.
Tudo grita
«Tem que ser»."

António Gedeão, in Movimento Perpétuo
Imagem retirada da Biblioteca Nacional Digital, disponível em: http://purl.pt/12157/1/imagens/espolio/035-estrela-manha-1-087.jpg
Sítio temático sobre António Gedeão disponível em: http://purl.pt/12157/1/

quinta-feira, 2 de novembro de 2017

Um amargo que não se desfaz

Destes dias de Esposende, fica-me o travo amargo da intervenção inicial do Senhor Ministro da Cultura e da anunciada subordinação das bibliotecas públicas ao Plano Nacional de Leitura.

Ora, conhecendo as Dras. Teresa Calçada e Elsa Conde, sei de antemão que a ideia, na sua essência, não pode ser esta. Colaboração estreita? Sim! Cooperação efectiva, prática, concreta? Sim! Reforço da participação das Bibliotecas Públicas no PNL? Sim (ainda que, certamente por lapso, a formulação inicial apresentada publicamente as tenha esquecido). Subordinação? Não, nem pensar!

Não é uma questão de hierarquia nem de dependência orgânica. É uma questão de desconhecimento sobre o tanto que as Bibliotecas Públicas têm para oferecer, o tanto que fazem além da justíssima e indispensável promoção da leitura e das literacias.

Concordo plenamente que toda a sociedade seja convidada a colaborar nesse esforço - e olha que belo exemplo a Biblioteca Municipal Urbano Tavares Rodrigues em Moura dá, ao nível local, nesse sentido! - mas isso não significa que se reduza a actividade dessas entidades a este único desígnio nacional. Há outros desígnios nacionais, e as Bibliotecas Públicas, no seu todo e nas suas inúmeras valências, deveriam ser um deles.

Aguardemos explicações mais concretas.

Açúcar Amarelo

Primeiro, era a viagem de carro. Curvas e mais curvas no carocha amarelo que o meu pai comprou em 1976. Ao princípio, apenas eu e a minha irmã Marta no banco de trás, depois com a Sara e a Patrícia aninhadas entre nós as duas.

Quando chegávamos a Brinches, íamos logo ter a casa da minha avó. Ficava na rua da entrada, perto de uma igreja, e da Escola onde a minha irmã ainda frequentou a tele-escola naqueles meses inseguros de 1974.

Entrávamos sempre pelo quintal, que fazia uma espécie de corredor ao longo da casa e terminava num pátio, aconchegado pela sombra de uma parreira. Lembro-me de passar aí muitas horas, a conversar e sobretudo, a ouvir as conversas dos “grandes”. O meu avô gostava de fazer aí a barba, com uma bacia e um espelho rectangular pendurado no tronco da parreira.

Entrávamos em casa pela cozinha. Ele aí está, o cheiro da casa da minha avó. Cheira a nós, à nossa vida. Cheira a barro cheio de água fresca e a comida a acabar de cozinhar no fogão. Cheira a taipa e a cal.

Da cozinha passávamos para a casa de jantar, que era também a entrada de casa pela porta principal, e daí para os dois quartos. Na cozinha estava também a porta para a despensa, a minha divisão preferida da casa. Como me parecia enorme aquela despensa… Sempre na penumbra, era ali que se guardava tudo. O cântaro do azeite e a conserva das azeitonas, o queijo de cabra sequinho, as mercearias, os chocolates que a minha avó escondia apenas para que levasse algum tempo a encontrá-los e comê-los às escondidas. E era ali que guardava os pacotes de papel pardo com açúcar amarelo. Às vezes, havia dois pacotes. Era sinal que um deles era para nós trazermos para Moura.

Quando o açúcar se acabava, ia com a minha avó à rua que ia dar ao vale, à loja do vizinho Lico. Outra vez o cheiro. Cheirava a linguiça e a queijo, ao feijão e grão ensacados, a café, a farinha, a sabão azul e branco, a cera vendida a peso, a tudo o que a minha imaginação alcançava.

Do lado direito da porta, encostada à parede, estava a saca do açúcar amarelo, com a colher de latão, para encher os pacotes de ¼ e ½ quilo que as mulheres iam comprar. Eu ia sempre ver quando o vizinho Lico enchia o pacote, na esperança de que viessem muitos torrões, que eu adorava comer à socapa.

Às vezes, na volta, e quando a minha avó estava bem-disposta, passávamos pela casa de uma vizinha, ao lado do posto da GNR, para comprar pirolitos. Eram chupa-chupas caseiros feitos com água, açúcar e mel, com a forma de um cone muito esguio. Havia de vários tamanhos e eu levava sempre muito tempo a decidir quais os que queria. Os grandes eram tão bons, mas só podia comprar um ou dois. Dos pequenos podia comprar mais, mas acabavam-se num instante…

Basta-me fechar os olhos. Saborear o açúcar amarelo a desfazer-se numa chávena de café ou a envolver uma fatia dourada. Tudo volta: O carocha amarelo, a luz do dia no quintal da minha avó, a voz do meu avô, a sombra da parreira, o cheiro da despensa. Nós ainda somos pequeninas, a vida está à nossa frente e tudo, absolutamente tudo, é possível.